體育播報03月28日宣 切爾西理療師比利·麥卡洛克已經(jīng)為俱樂部供職了25年，從穆里尼奧到如今的羅塞尼爾，俱樂部上下都非常熱愛他。郵報撰文披露了與麥卡洛克有關的一些小故事。

比如，有一次他爬進一個裝滿焗豆和魚浴缸，試圖在一分鐘內吃掉五塊餅干。

比如，有一次他戴著通氣管、臂圈、腳蹼，穿著豹紋內褲跳進冰水池，胸口寫著“沒事，伙計”，而約翰·特里在一旁朝他潑水。

比如，切爾西贏得英超冠軍后，他在西布朗維奇客場更衣室灑滿啤酒的地板上做“蠕蟲舞”。其實那動作更像一條離開水的魚在撲騰，但似乎成了大勝后的一種傳統(tǒng)。

幾個月前，當切爾西傳奇?zhèn)冊谒固垢螨R聚一堂參加慈善賽時，特里還讓他為了懷舊跳個舞。麥卡洛克邊扭著舞步邊對喬·科爾、克勞德·馬克萊萊、加里·卡希爾和屋里所有人說：“你們還以為已經(jīng)甩掉我了！”

麥卡洛克的不少趣事并未被鏡頭捕捉到，至少我們沒看到。

蘭帕德和特里偷了他的車鑰匙，在前排座位上堆了兩個雪人。

穆里尼奧回歸科巴姆時，麥卡洛克被塞住嘴綁在教練辦公室的椅子上，臉上留著一張字條，寫著：“歡迎回來。”

球迷們認出他，視他為“平民英雄”。他被特里等人稱為“比爾·布拉德”，是一個有著蘇格蘭名字、倫敦東區(qū)口音和足壇最瘋癲笑聲的男人。

教練來來去去，球員換了一茬又一茬，老板也換了，但他還在那里，賽前賽后走上球場，分發(fā)水瓶。“比利，來一首！”當他在富勒姆的克拉文農(nóng)場球場經(jīng)過客隊看臺時，球迷們曾這樣唱道。

不管切爾西的對手是誰，只要對方陣中有科巴姆青訓營出身的球員，終場哨響后，必定能看到他們與麥卡洛克熱情相擁。與曼聯(lián)的梅森·芒特，與阿斯頓維拉的塔米·亞伯拉罕……與任何一位他留下深刻印象的藍軍舊將都是如此。

不過，如果迭戈·科斯塔與他重逢，或許就不只是一個擁抱那么簡單了。切爾西的前鋒可能更想再“比試”一次。那是在2015年美國季前賽期間，科斯塔在酒店的自助餐廳與麥卡洛克“打拳”，當時按摩師穿著黑色短褲和白色浴袍，活像洛奇·巴爾博亞。科斯塔最終把麥卡洛克擊倒在地，引得圍觀的球員和工作人員大笑不止。

那時的主教練是穆里尼奧，他用麥卡洛克來緩解球隊的緊張情緒，偶爾甚至讓他接管自己的賽前講話，包括2014年2月英超客場挑戰(zhàn)佩萊格里尼的曼城之前。切爾西1-0贏下了那場與爭冠對手的直接對話。

時至今日，他仍然會在球隊面前“訓話”，不過你可以想象，這些演講更多是插科打諢而非丘吉爾式的雄辯。比如，在歐冠16強首回合客場挑戰(zhàn)巴黎圣日耳曼的前一天，麥卡洛克在科巴姆等待開始最后一練時向全隊講話。他最新的段子把科爾·帕爾默等人逗得前仰后合。

當然，麥卡洛克不僅僅是搞笑，他本職工作也非常出色。蘭帕德稱他是“世界上最好的按摩師”。這位現(xiàn)任考文垂城主帥曾這樣評價他的老朋友。

他的關懷同樣令人感激。2007年聯(lián)賽杯決賽戰(zhàn)勝阿森納的比賽中，特里被阿布·迪亞比一腳踢中臉部，當場昏迷。麥卡洛克沒有參加隨后的捧杯儀式，因為他陪著俱樂部隊長坐救護車去了醫(yī)院。不過，當特里蘇醒過來時，麥卡洛克拍了拍他的肩膀說：“我以為你死了。”

在一個足球被看得過于嚴肅、內部人員更迭快得令人發(fā)指的世界里，有麥卡洛克這樣的人物留在俱樂部，著實是件幸事。他或許也給那些感到俱樂部近年發(fā)生變化的切爾西球迷帶來了一絲慰藉。他還在那里。還在按摩間隙講著俏皮話。他依然是個徹頭徹尾的切爾西人。