,,

大家好，我是前職業(yè)球員張禹。我始終以一名普通球員的身份，堅(jiān)守著自己熱愛多年的足球夢(mèng)想，可這條追夢(mèng)路，從來都充滿坎坷與事與愿違。今年1月，我收到了蘇超冠軍泰州隊(duì)的試訓(xùn)邀請(qǐng)，得知消息的那一刻我欣喜若狂——2025賽季的蘇超聯(lián)賽純粹又熱血，六萬余名觀眾現(xiàn)場觀賽，能在這樣的舞臺(tái)踢球，是所有足球運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)寐以求的事，更何況，我骨子里流淌著泰州的血液，媽媽是泰州興化人，能為家鄉(xiāng)球隊(duì)效力，是我一直以來的心愿。

2026年1月9日，我滿懷期待抵達(dá)泰州，球隊(duì)李主席和秦局長當(dāng)場給了我承諾：等2月份第二階段比賽結(jié)束，就和我簽訂合同，期間會(huì)通過比賽考察我是否具備首發(fā)實(shí)力。我格外珍惜這次機(jī)會(huì)，毫不猶豫地留了下來。其實(shí)剛到球隊(duì)時(shí)，我身體狀態(tài)并不好，去年的傷病耽誤了大量訓(xùn)練，第一階段前期訓(xùn)練我十分吃力，但我從未懈怠，拼盡全力調(diào)整自己、完成每一項(xiàng)訓(xùn)練任務(wù)。

經(jīng)過三周的刻苦訓(xùn)練，我迎來了第一場熱身賽，并且首發(fā)出戰(zhàn)，整場比賽我全力以赴，沒有出現(xiàn)任何失誤，更沒有消極比賽、態(tài)度散漫的情況，我始終堅(jiān)信自己有能力為泰州隊(duì)貢獻(xiàn)力量。后續(xù)兩場熱身賽，我依舊全部首發(fā)出戰(zhàn)，彼時(shí)我只要再提升體能，就能達(dá)到最佳比賽狀態(tài)，我也一直朝著這個(gè)方向努力。

可進(jìn)入第二階段后，一切都變了。這個(gè)階段賽程密集，前三場正式比賽我均是替補(bǔ)登場，比賽中同樣沒有重大失誤，也始終保持著積極的比賽態(tài)度。但從第三場比賽結(jié)束后，教練組突然開始不讓我參與正常訓(xùn)練、不讓我進(jìn)入比賽名單，甚至直接將我冷落，連替補(bǔ)資格都被剝奪。

教練組一直對(duì)外宣稱，執(zhí)教絕對(duì)公平，對(duì)待所有球員都一視同仁、如同自己的學(xué)生。可現(xiàn)實(shí)卻是，球隊(duì)里部分去年的蘇超冠軍成員，即便狀態(tài)起伏、比賽發(fā)揮不佳，依舊能穩(wěn)穩(wěn)獲得出場機(jī)會(huì)，主教練任人唯親的做法，到后期更是毫不掩飾。我不清楚自己究竟哪里做得不好，只能默默做好自己，試圖扭轉(zhuǎn)局面，卻終究無濟(jì)于事。我甚至覺得，教練組是明知我第二階段中旬要談合同，故意用這種方式打壓我。

我忍無可忍，主動(dòng)找到主教練溝通，卑微請(qǐng)求他給我一次證明自己的機(jī)會(huì)。主教練當(dāng)場答應(yīng)，承諾下場比賽讓我首發(fā)出戰(zhàn)。那場比賽，我做足了萬全準(zhǔn)備，作為中后衛(wèi)，我全場注意力高度集中，穩(wěn)穩(wěn)處理下每一個(gè)高空球，1v1防守全部成功，憑借著壓抑許久的情緒，拼盡全力拿出了絕佳表現(xiàn)。我本以為，這次出色發(fā)揮，終于能讓合同問題有個(gè)著落。

可現(xiàn)實(shí)再次給了我沉重一擊。當(dāng)時(shí)球隊(duì)里只有三名泰州本土球員未簽合同，隊(duì)友們也時(shí)常問起我的合同進(jìn)展，我每次都羞愧得無法回答。我一次次找到球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)溝通，得到的永遠(yuǎn)是“過兩天”的敷衍答復(fù)，從1月9日到4月11日，三個(gè)多月的時(shí)間，球隊(duì)始終拖延、搪塞，沒有給我任何準(zhǔn)信。

隨之而來的，是更徹底的冷處理：我依舊被排除在訓(xùn)練和比賽之外。我想不通，我曾入選國青、國奧，是中超河北隊(duì)02年齡段第一人，還在中超聯(lián)賽打進(jìn)過進(jìn)球，即便算不上頂尖球員，也絕非不堪大用，怎么就連參與蘇超球隊(duì)正常訓(xùn)練的資格都沒有？

我托領(lǐng)導(dǎo)幫忙詢問主教練對(duì)我的真實(shí)看法，得到的答復(fù)竟是“張禹這個(gè)人不陽光，眼里沒有光”。這讓我無比困惑，踢球靠的是實(shí)力、態(tài)度和努力，球員的人格和所謂的“眼里有沒有光”，憑什么成為否定我職業(yè)能力的理由？主教練當(dāng)面夸贊我有實(shí)力，讓我自己思考如何更好展現(xiàn)自己，轉(zhuǎn)頭卻向領(lǐng)導(dǎo)傳遞完全相反的評(píng)價(jià)，這種兩面派的做法，讓我徹底迷茫又無助。難道普通球員追求夢(mèng)想，就這么難嗎？

在與上海同濟(jì)大學(xué)的友誼賽中，球隊(duì)因人員受傷安排我首發(fā)出戰(zhàn)，可上場僅30分鐘，我在對(duì)抗中受傷，身體實(shí)在無法堅(jiān)持，主動(dòng)申請(qǐng)下場，主教練卻當(dāng)眾指責(zé)我“軟”“矯情”。運(yùn)動(dòng)員受傷本是賽場常事，更何況我是一名沒有合同、迫切想要證明自己的球員，我比任何人都想堅(jiān)持比賽，可實(shí)實(shí)在在的傷痛讓我無法繼續(xù)，為何到了我這里，受傷就成了矯情、軟弱？

不僅如此，教練組執(zhí)行教練袁哲，也多次對(duì)我惡語相向。有一次我替補(bǔ)登場前，心平氣和詢問他替換哪位球員、司職哪個(gè)位置，他卻態(tài)度惡劣地辱罵我；還有一次搶圈訓(xùn)練，我和隊(duì)友交流戰(zhàn)術(shù)問題聲音稍大，他直接出言侮辱我的家人，還呵斥我不想練就離開。我向來安分守己，從不惹是生非，始終認(rèn)真對(duì)待訓(xùn)練，實(shí)在不明白為何要遭到這樣的針對(duì)。

4月11日，球隊(duì)進(jìn)行蘇超開賽模擬賽，恰逢球隊(duì)首輪輪空，正是我重新證明自己的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，可我又莫名其妙被踢出比賽名單，甚至連賽前訓(xùn)練都不被允許參加。那段時(shí)間，我的體能已經(jīng)完全跟上球隊(duì)節(jié)奏，身體和競技狀態(tài)一天比一天好，這是所有隊(duì)友都有目共睹的事。

當(dāng)我再次去詢問原因，得到的結(jié)果更是讓我崩潰：主教練向領(lǐng)導(dǎo)直言，我的能力根本不行！如果球隊(duì)一開始就覺得我能力不足，完全可以在試訓(xùn)結(jié)束后直接讓我離隊(duì)，我心甘情愿接受。可球隊(duì)先是許下簽約承諾，將我留隊(duì)三個(gè)多月，耗費(fèi)我全部的時(shí)間和精力，等到中國足壇所有轉(zhuǎn)會(huì)窗口全部關(guān)閉，我再也沒有尋找其他球隊(duì)、謀求工作的機(jī)會(huì)時(shí)，才用這樣的理由否定我，故意通過邊緣化、冷處理、不讓合練的方式逼我離隊(duì)，這種做法已經(jīng)嚴(yán)重違反足協(xié)規(guī)定，更是對(duì)我職業(yè)尊嚴(yán)的踐踏。

更讓我心寒的是，球隊(duì)不僅否定我的職業(yè)能力，還污蔑我人格、造謠我心理有問題。這些年，我經(jīng)歷過欠薪、長期替補(bǔ)、無緣大名單、被人惡意侮辱，歷經(jīng)無數(shù)挫折，卻從未放棄足球夢(mèng)想。這次來到泰州隊(duì)，我全身心投入，一心想為家鄉(xiāng)球隊(duì)效力，我的三姨也是興化人，她把我當(dāng)成親生兒子，每天為我的事情寢食難安，甚至哭著期盼我能披上泰州隊(duì)?wèi)?zhàn)袍、為家鄉(xiāng)足球拼搏。我拼盡全力、毫無保留，換來的卻是教練無端指責(zé)我訓(xùn)練不認(rèn)真、不努力，用“不陽光”“眼里沒有光”這種主觀臆斷的侮辱性詞匯，全盤否定我的人格和付出，這是對(duì)職業(yè)體育最大的褻瀆！

我今天說出這些，不是為了博取球迷的同情，只是想揭露大家看不到的足壇亂象。我深知，球迷們都是純粹的，只想欣賞精彩的比賽、支持自己的家鄉(xiāng)球隊(duì)。泰州隊(duì)拿下蘇超冠軍，是所有球迷的驕傲，可一支真正屬于泰州的球隊(duì)，難道不應(yīng)該重視本土球員、給家鄉(xiāng)球員機(jī)會(huì)嗎？如果一支泰州隊(duì)，連一個(gè)本土首發(fā)球員都沒有，那這支球隊(duì)和雇傭兵隊(duì)伍有什么區(qū)別？我們贏得了一時(shí)的榮譽(yù)，可泰州足球的未來該怎么辦？